Um ser de estatura baixa, mas de corpo entroncado e enrijecido pela vida de esforço. A dois passos de uma fonte que de fonte já só ostenta o nome, mete conversa depois de pedir um cigarro que mal fuma. É um homem meio perdido, ora se aborrece com a nossa negação nas insistentes tentativas de nos pagar cervejas, ora ri descontroladamente quando lhe tecemos rasgados elogios à sua selecção de futebol. Mostra despudoradamente a grande falha na sua dentição inferior quando o faz e abana a cabeça dizendo "xxiiii!!Dou graças a Deus por aqui estar!Graças a Deus!!"

Manel, de seu nome, não se cansa de dizer que não nasceu em Luanda, nasceu no interior, numa cidade de nome de português importante. Não fez escola porque aos 7 anos as forças armadas deram-lhe uma arma para disparar e só após viver trinta e muitos anos com ela na mão, decidiu finalmente fugir. Fala-nos de um país de corruptos, de riquezas inimagináveis, de colonos afáveis mas que podiam, deviam, e eles tanto queriam, que não os tivessem abandonado assim. Confunde personagens e veste-os de bons e maus num discurso difuso e pertubado, e como poderemos censurar o discernimento de homem que já matou irmãos de armas por mando superior e escapou a fuzilamentos por casuais logísticas militares. Não condena o inimigo porém.
Condena a guerra. Condena a desordem de um país mergulhado em lutas fraticidas por poder, como se não existisse povo, como se a alma de um homem se vendesse ao tacto metálico da primeira vez que tocou numa Kalashnikov. E todo o Angolano a sabe manejar, diz Manel. Todo o Angolano é Guerrilheiro.

Manel, de seu nome, não se cansa de dar Graças a Deus por estar cá...entre os que podem gastar dinheiro naquela cervejinha gelada, e o acordar amanhã cedo não é duro. Que nada. Um dia virá a senhora e os meninos mas Manel aqui quer morrer. Diz não querer voltar e vemos no seu olhar a mesma expressão tresloucada com que imita os sons pertubadores das armas que lhe marcaram a vida.
Boaventura para ti que nunca foste menino.